Rindukanlah Diriku

Sekarang kita bisa apa? Aku dan kamu adalah dua yang coba menjadi satu. Kita dua yang sama sekali berbeda. Kau hiperbola dan aku metafor. Mungkin aku dan kamu beberapa kali mencoba mencocokan beda. Namun itu terlalu sulit. Tak bisa masuk bila dipaksakan. Lantas kita bisa apa? Kita merupakan kata serumit ujian verbal. Kau harus berbekal material yang berhubungan agar bisa menjelaskan.

Aku, Kamu, Tak lantas jadi kita. Tertiup. Terbang. Lalu hilang.

Rindukanlah diriku, selagi punya waktu.