Rindu

Semua orang berkata bahwa rindu itu indah.

Bagiku, rindu itu menyiksa karena kau tak lagi bisa merindukan siapapun. Dan tidak mudah berucap rindu pada seseorang, karena kau merindukan orang yang salah. Sama sekali di luar batas kemampuanmu untuk mengendalikan.

Rindu ini biarkan menguap dengan sendirinya, sampai pada saatnya nanti, aku betul-betul dapat menyampaikan rindu pada seseorang yang baru. Kamu. Siapapun yang pastinya menemani hari baruku suatu waktu. Sampai saatnya tiba, nanti atau beberapa tahun lagi.

Rindu itu butuh waktu. Ia memang pemalu karena suaranya tengah parau (tetapi paham betul dengan arti proses yang berliku).